雙11的叛逆者：我什么都不買

文/陳麻薯

欲望

她說“因為我沒有錢過雙十一”的時候，比其他許多人都顯得更加真實。

阿芋在香港住劏房，真真正正的鴿子籠，轉(zhuǎn)身都困難，但還是被塞滿了東西。她自己形容是“天上也是衣服，地上也是衣服”。“天上”指的是洗干凈的、被掛起的衣服;“地上”指那些堆在地上編織袋里的臟衣服——這個空間甚至無法容納一個衣柜。好朋友去香港找她玩，她不愿意朋友進(jìn)屋，“我不想別人覺得一個二十多歲、有正常工作的女孩子竟然生活在這樣的地方”。

和她的房間一樣不能示人的還有她巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，盡管偶爾也在辦公室哭窮，但同事都不信：“看你每天穿的衣服都不一樣，怎么會窮?”

她真的喜歡買東西，在香港念書工作好幾年，淘寶從來沒有從她的生活中淡去。每年的雙十一她準(zhǔn)時參加，去年她買了一件大衣，雖然樓下就有那個品牌的店鋪，但雙十一的折扣還是力度更大一些，她寧愿過關(guān)去深圳取快遞。事實上去深圳取快遞也是她每個月的慣例。

人在異鄉(xiāng)，有的是孤苦不順?biāo)斓臅r候。去年某段時間她被公司裁員、在住處發(fā)現(xiàn)老鼠、找工作又屢屢碰壁，所有的沮喪加在一起，買是一劑緩解心情的良藥，一買就買許多：口紅接近一百支，眼影十幾盤，統(tǒng)統(tǒng)堆在抽屜里，盡管她根本不?；瘖y;衣服在房間里多得溢出來，仍然要買。物欲被滿足的瞬間，多巴胺在腦子里放出短暫的煙花。

不光是物欲，她還有強(qiáng)烈的精神追求。今年一年她飛去韓國追星、看了四五場喜歡歌手的演唱會、喜歡的話劇就花5000塊連追五場，也沒有缺席任何一次影展或資料館放映。這些夢幻時刻讓住在劏房的日子有了仰望星空的企盼，在消費(fèi)的時代卻變成了巨額的賬單。“我想要物質(zhì)和精神都感到富足，結(jié)果獲得的是雙倍的貧窮。”

每個月的信用卡和花唄到賬，她都掃一眼金額就立刻選擇分期——她不敢細(xì)看。一個個月的不敢細(xì)看累積到后來終于滾成大的雪球，最窘迫的某天她交不出每個月的電話費(fèi)，因為花唄的額度已經(jīng)被用完，而她現(xiàn)金卡上剩不到一百塊。

“那時候突然覺得，如果再這樣下去，我可能一輩子都還不完我的卡債。”趁著某個被迫加班卻又無所事事的晚上，她在辦公室打開了自己的花唄賬單，并仔仔細(xì)細(xì)地對了一遍支出明細(xì)。“我有朋友后來調(diào)侃我，她說沒想到你竟然敢查這筆賬。”

賬單上的大部分支出都令她感到困惑，“完全不記得自己究竟買過點什么”，但是有些款項是明確的，比如每天一百出頭的，是打車上班的費(fèi)用。阿芋說打車上班并不比地鐵更快，只是在打車軟件搞活動期間養(yǎng)成的習(xí)慣并未隨著活動的結(jié)束一起結(jié)束。享受過的安逸快活即使微小如打車上班，也成了一個溫柔的陷阱。

但即使是山窮水盡的時候她也沒想過問家里開口。家人一直苦勸她回大陸發(fā)展，是自己堅持要留在香港，越發(fā)不敢讓家里知道自己過著在失控邊緣游走的生活，“覺得好像那樣就輸了”。

所以只能自己扛著壓力去做出改變。她試著壓縮生活的各項開支，原本習(xí)慣每天下班后喝的飲料被最先刪減，十幾二十的小錢最容易莫名其妙花出去，并最后變成一大筆;香港的商場動輒搞大型店慶活動，她再也不去逛了;愛豆最近有一場活動，她每天早上睜眼第一個念頭，就是要提醒自己“真的還不起了”，才能壓制去訂機(jī)酒的欲望。開始改變的第一個月，她結(jié)余了兩千塊;第二個月，她結(jié)余了五千。

但這不是什么斷舍離的正能量故事，“因為壓抑欲望真的挺痛苦的”。看到想買的東西，固然會有一百個理智提醒自己不要買，但“我想要”的情緒總是堅定、頑固且無孔不入。好多次她的理智終于勝出，兩手空空回到家里時，她毫無戰(zhàn)勝物欲的喜悅，只覺得后悔和痛苦，這種“沒買”的情緒折磨，往往會持續(xù)很長時間。阿芋想到自己曾經(jīng)開始無數(shù)次的節(jié)食減肥，總是會在某天開始突然失控并迎來一場暴食，她非常擔(dān)心這樣的物欲有朝一日會像曾經(jīng)的食欲一樣爆發(fā)。

盡管早已決定了絕不向今年的雙十一投降，阿芋還是喜歡不自覺地打開淘寶隨便亂逛。她也看直播，連連哀嘆：“李佳琦到底是給人下了什么蠱啊他推的所有我都想買。”但一切到此為止，她必須無視屏幕下方的鏈接。她想這三年多里遇到過許多困難，最后也都咬牙捱了過來，這次也不該輸吧。

控制

蟹蟹的朋友搶先回答了問題：“因為蟹蟹有錢呀，不用占雙十一的便宜。”

自然是調(diào)侃，不過蟹蟹確實總給身邊的人留下“很能買”的印象，朋友圈里總是見她曬出新奇的“大件”：電腦、相機(jī)、switch健身環(huán)，“朋友開玩笑都說我是消費(fèi)女王”。

事實幾乎恰好相反，蟹蟹花錢相當(dāng)有計劃。她還有半年碩士畢業(yè)，目前還沒有什么穩(wěn)定的收入來源，自己的獎學(xué)金和父母給的生活費(fèi)被存在一張卡上，差不多有某個數(shù)字，這就是她在經(jīng)濟(jì)獨立前的全部預(yù)算。她把這個數(shù)字按照畢業(yè)前剩余的月份分成了幾份，非常努力地控制著每個月不超標(biāo)。

甚至她也有過非常儉省的階段，她在歐洲留學(xué)的一年里曾經(jīng)也非常認(rèn)真地比對牛奶的價格，對不同品牌之間0.5歐元的價差爛熟于胸。直到她患上抑郁癥，心力變得非常有限且脆弱，她再也不想?yún)⑴c留學(xué)生之間關(guān)于水果打折的對話。不再糾結(jié)于折扣、促銷、比價之后，生活似乎確實比以前稍微輕松了一些，在商家活動推陳出新的時候，她放過了自己。

所以雙十一也不打動她，身邊的朋友多少會囤些衛(wèi)生紙洗發(fā)水一類的消耗品，她也沒有參與。“不太理解為什么要囤貨，放久了會過期的，又能省多少錢呢，其實也省不了多少。”

不囤貨的另一個原因是她一直在搬家，過去的五六年里，她搬過起碼五次家。從家到大學(xué)，出國交換，交換回國，出國讀研，讀研期間的交換……一次一次地搬遷過程迫使她在購物的時候精簡再精簡，“房間里的東西，要么是可以被我?guī)е煤芏嗄甑?，要么就是非常便宜、可以不心疼地丟掉的”。有次她去一個同樣總在搬家的朋友家做客，發(fā)現(xiàn)對方房間里幾乎空無一物，仿佛隨時都可以把所有東西裝進(jìn)一個旅行箱，去下一個地方。對于這些總在路上的年輕人來說，物欲在一定程度上，是需要被割舍的負(fù)擔(dān)。

蟹蟹的父母早早分開，她和媽媽一起生活。媽媽是個非常容易沖動消費(fèi)的人，買過許多帶回家積灰的東西，某種程度上塑造了蟹蟹完全不一樣的消費(fèi)觀。她一直堅持只買“當(dāng)時真正需要的東西”，所以每一次大型購物節(jié)，她都是全身而退的那個。

她的“真正需要”由廣泛興趣構(gòu)成，游戲、喝酒、樂器、攝影，小小的房間里，一字排開的酒瓶是生活記錄，也是裝飾。去年正式開始拍vlog以后她添置了新的相機(jī)和鏡頭，房間角落放著一把吉他，1500塊，她心疼了蠻久。“朋友都以為我很愛買，其實我只是買東西不會太猶豫，而且對愛好算得上大方，但我可以很有把握地說，這間屋子里百分之九十以上的東西，都是我確實需要、而且一直在使用的”。

圖片由蟹蟹提供

“這樣看起來，我的消費(fèi)觀其實還是挺健康的，是不是?”蟹蟹這些年以來一直沒有開通花唄或者其他名目繁多的提前消費(fèi)功能，“我其實自控能力很差，總是有嚴(yán)重的拖延。但有多少花多少讓我覺得，我對自己的生活總還有一定基本的控制。”

自由

洋子也什么都沒買，別人興高采烈過雙十一的狀態(tài)被徹底隔絕在她的生活之外。這個雙十一，她終于開始修改簡歷，并出門面試。她很久都沒有這樣正裝、化妝、一臉專業(yè)地出過門了。

洋子半年前從那家知名事務(wù)所裸辭，身份從高薪社畜轉(zhuǎn)變?yōu)闊o業(yè)游民，過了半年的嬉皮生活。她租住的房間朝向東面，每天都睡到太陽光來了又走。

在此之前她做財會工作，但從來不算自己的賬，只知道是收支平衡略有盈余的狀態(tài)。確認(rèn)自己還能負(fù)擔(dān)幾個月的房租以后，她不再檢查余額，只是心無掛礙地做一切自己想做的事。辭職后迎來電影節(jié)，她買了一沓工作日的票，心情輕松地路過以前上班的CBD，在黑漆漆的電影院里看得晨昏不分。

一直以來，洋子的物欲都不算強(qiáng)，以前的許多消費(fèi)出于辛苦工作的補(bǔ)償心理，更是某種社會性壓力的結(jié)果。去年雙十一，她本來無心戀戰(zhàn)，但周圍同事天天討論，她沒頂住被浪潮裹挾的力量，買了特別大牌的眼霜——到今年還沒用完，“既然現(xiàn)在不用再加班到凌晨三點，好像也沒有什么必要用特別好的眼霜吧。”因為不再需要擁有和同事們的談資，她順手取關(guān)了大量種草的公眾號，也完全沒有什么切割的痛苦。把自己從工作中解放出來的半年，她對所謂的“好物”和“好價”更加鈍感，幾乎想不出有什么是自己特別想要的。“就是很自然的，很多需求自動消失了。”

另一方面，因為曾經(jīng)浸淫在零售行業(yè)鋪天蓋地的數(shù)字中，知道雙十一的許多套路并沒有什么特別的競爭力，對各式各樣的促銷活動也早已免疫。雙十一不一定就最實惠，何況追求低價是沒有底線的。在那些復(fù)雜的活動機(jī)制背后，不買是最省錢的一件事。

這個道理人人知道，而她現(xiàn)在就是那個“不買”。不僅不買，她不看直播、不逛淘寶、不上街比價，她把整個雙十一的系統(tǒng)徹底屏蔽，好像也并沒有什么異樣。

她發(fā)現(xiàn)物欲低迷的生活成本比想象中要低，而之前盈余的存款也比想象中要高。盡管身處大城市的市中心，可能是國內(nèi)消費(fèi)最高的區(qū)域，但她偶爾一看賬單，生活花費(fèi)其實也就這么一點。她從主流價值觀里開了個漫長的小差，自由、虛度、身心放松。不知道怎么回事，竟然一直沒有感受到經(jīng)濟(jì)上的壓力，就這么晃晃悠悠地活了好久。有時她和朋友打趣：“怎么回事，我怎么還活著?”

不過終究是到了需要回到原本生活軌跡的時刻。她愛好不多，最主要的愛好可能是聽音樂現(xiàn)場，年底是演出市場的旺季，發(fā)現(xiàn)喜歡的樂隊門票不能全部買下的時候，她決定開始重新找一份工作，回去當(dāng)一個眾望所歸的年輕白領(lǐng)。

后記

聊天時問到阿芋，最近還有沖動消費(fèi)嗎?阿芋說，半小時前她還在柜臺試用一款粉底液，她在網(wǎng)上種草了很久，非常想要，雖然理性也告訴她，她并不需要這個東西。“其實還沒有消費(fèi)，但那個沖動真的很強(qiáng)烈，可能我最后還是會買吧?我也不知道。”在那種沖動噴薄而出之前，控制自己始終是一種痛苦的角斗。

蟹蟹說她可以理解，盡管她能控制自己的物欲，但深知欲望不能被滿足的痛苦。她也曾經(jīng)為了愛而不得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也會為了思念某個人買了預(yù)算外的昂貴機(jī)票——這是她難得的沖動消費(fèi)，卻不是為了物欲，而是那種想要見到某個人的愿望，確實可以強(qiáng)烈到讓人沖昏頭腦，強(qiáng)烈到“馬上就要”。

有時候在想，消費(fèi)是不是重新塑造、建構(gòu)了我們的人格?以至于我們面對消費(fèi)的時候，會做出那么多截然不同的選擇。但或許我們經(jīng)歷的一切也在主導(dǎo)這些選擇，這一代的年輕人，搬遷、流動、壓抑、時常自動游離到邊緣，雙十一的時候買或者不買，買什么不買什么，大概都是我們個人志的一部分吧。

關(guān)鍵詞： 雙11 不買