圖/《春潮》
我先簡(jiǎn)單介紹一下幾個(gè)人物的背景,然后從影片最后“水從屋子里流出、漫到各處”的意象,講一下我的“自由聯(lián)想”。 母親(紀(jì)明嵐,姥姥一代)居委會(huì)主任,熱心街坊鄰里,充滿領(lǐng)導(dǎo)力
(資料圖片僅供參考)
有一個(gè)男朋友:老周
對(duì)家人歇斯底里,動(dòng)不動(dòng)就發(fā)難女兒,刻薄、無理
怨婦,沒完沒了,死去丈夫的往事逢人就說(鞭尸)
感覺所有的“問題”都是別人虧欠了她
無論你干什么,她都能找出理由來苛責(zé)你
女兒(郭建波,郝蕾飾,中年一代)報(bào)社的記者,揭露社會(huì)的陰暗面,深度訪談
未婚生女,父親不明,經(jīng)濟(jì)原因帶著女兒住媽媽家
隱忍、克制,無聲抗議,只在暗地里悄悄地反抗
但感覺她從來未真正做些什么讓自己的生活好起來
孫女(郭婉婷,孩子一代)灰暗敘事中的鮮亮一筆,總是大聲講出“事實(shí)”
學(xué)霸,會(huì)對(duì)弱勢(shì)的同學(xué)伸出援手
故事最終以母親昏迷在醫(yī)院,女兒的世界終于安靜落幕。 最后,門縫里流出了水,流向了街道,填充了溝壑,流向了姥姥昏迷的病房,流向了孫女的學(xué)校。導(dǎo)演在采訪中并沒有解釋水的含義,而我的眼淚隨著流水嘩嘩地流,我在當(dāng)中感受了很多層次的、豐富的涵義。 圖/《春潮》 “情欲” 女性的身體終于不成為手段和工具,而回歸到目的本身。 流水之前的畫面停留在郭建波和盲人按摩店臺(tái)灣小哥的水乳交融,在門縫中出現(xiàn)流水,自然聯(lián)想到情欲。 郭建波在最后的獨(dú)白中說“我想躺在母親的懷里,但大多數(shù)時(shí)候我都躺在了男人的身邊”。圖/《春潮》
很多時(shí)候,女性的身體是充滿力量和交換價(jià)值的。 一方面她用自己的身體換取她沒有得到過的懷抱,另一方面,她明知道她的濫交、未婚生育,會(huì)給母親帶來巨大的沖擊和恥辱,她卻偏偏用這種方式來和母親對(duì)抗,爭(zhēng)奪關(guān)系中的話語權(quán)—— 你讓我難受,我也要讓你難受,而我的身體就是最有力的工具。 另一方面,在中國(guó)儒家文化的語境下,母親一代的女性對(duì)此充滿了羞恥感,并禁止自己身體的享受,母親在和老周的新婚中也提到自己幾十年未行夫妻之事,和丈夫離婚也是因?yàn)椴幌搿? 母親的恥感傳遞到女兒的身上,在郭建波月經(jīng)初潮的時(shí)候,意味著女性的性成熟,但母親卻嫌棄地說“怎么來這東西了” ?她 也并沒有告訴女兒如何處理, 于是女兒接收到的信息是“我做了一件錯(cuò)事,我是骯臟的” 。 郭建波生活里有三個(gè)男性,之前那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的音樂家,酗酒、煙癮很重、伴有輕微的暴力行為,并不能給她帶來穩(wěn)定的生活, 這代表著郭建波的自我虐待。 而被郭建波趕走的離異的相親對(duì)象, 代表著普遍意義上的婚姻對(duì) 女性的價(jià)值:經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定。 而那個(gè)爺爺去世后,來東北尋根的臺(tái)灣小哥 代表的是身體的愉悅,靈魂的自由: 他是會(huì)在海邊錄海豚、海獅、海豹叫聲的男子。 成為女性、成為母親 水流到街道,灌注溝壑,我感到水如同女性的力量,郭建波終于可以成為女性。 精神分析中有一個(gè)經(jīng)典理論,關(guān)于兒童時(shí)期想要和異性父母在一起,擺脫同性父母,最終發(fā)現(xiàn)同性的父母太過強(qiáng)大無法戰(zhàn)勝,從而收回占有異性父母的欲望,認(rèn)同同性父母(女兒認(rèn)同母親、兒子認(rèn)同父親),接納自己是“第三者”,完成自身的性別認(rèn)同,渡過俄狄浦斯期。 即便母親逢人斥訴父親的不堪,郭建波還是對(duì)父親充滿了美好的回憶: 溫情、仁慈、會(huì)教她騎車、陪她去看長(zhǎng)頸鹿、教她怎么用衛(wèi)生棉……圖/《春潮》
但母親卻裹挾著她去控訴這個(gè)她最愛的人,把父親從她身邊奪走,把他送進(jìn)了牢房、送上了死亡的路, 于是郭建波心中母親的形象被摧毀了,只剩下憎恨,她沒法形成對(duì)女性性別、母親角色的認(rèn)同。 對(duì)郭建波來說,母親脅迫她一起狀告了最愛的父親,這可怕得讓她幾乎不知道自己該如何行動(dòng),而是被一種巨大的恨意鉗制住,用自己的生活實(shí)現(xiàn)了母親對(duì)她的“詛咒”(母親最害怕的事情),用來報(bào)復(fù)母親:孤兒寡母、窮困、孤獨(dú),手狠狠地握在仙人掌上、故意嚇跑了那個(gè)能給她富足生活的相親對(duì)象…… 當(dāng)這個(gè)恨意的對(duì)象撤走,希望恨意的力量本身也能消散,讓她成為自己,用新的邏輯開展生活。 此外,孫女作為戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)分戰(zhàn)場(chǎng),母親“搶走了”孫女的養(yǎng)育,甚至告訴孫女她媽媽曾經(jīng)想墮胎殺死她,以離間母女,剝奪她母親的角色。 圖/《春潮》 但我想,即使他的母親不爭(zhēng)奪孫女,如果沒有其他變量,郭建波也很有可能沒有辦法成為好的母親——在自己母親那兒接收到的全是刻薄和虐待,從何能有溫情和愛給女兒? 甚至可能和自己的母親一樣,嫉妒自己的女兒生在了更好的時(shí)代環(huán)境,而忍不住施虐。而母親昏迷,她終于可以重新成為母親的角色。 姥姥歸于平靜 故事中,母親將自殺的閨蜜的骨灰撒在大海,臺(tái)灣小哥在放海邊的聲音,當(dāng)水流流到姥姥房間,我覺得她終于可以放下一生的爭(zhēng)斗和恨意,歸于平靜。 雖然姥姥在整部劇中都是一個(gè)惡人,但她本身也是一個(gè)受害者。 為了改變命運(yùn)嫁給城里人,她未婚先育,一直認(rèn)為女兒的出生給自己帶來了恥辱。 另一方面,姥姥的母親也是凌辱她的, 在物質(zhì)匱乏的年代,她把精糧給了老公和女兒,自己吃粗糧,還把一大半寄回娘家,自己每天只吃一頓飯,餓的面黃肌瘦,而母親卻說:怎么只有粗糧?怎么不寄錢呢? 在她周圍的人中,女兒是弱小的、是可以凌辱和虐待的,為了處理她心中的疼痛,女兒自然成為了她的出口,同時(shí)她是妒忌的: 為什么你可以吃上飯,為什么你跟你爸這么要好,進(jìn)一步加重了她的憎恨。圖/《春潮》
但她真的在施虐當(dāng)中變得快樂了嗎?我想也沒有,不然她不會(huì)在每一個(gè)歡樂的時(shí)刻依然鞭尸一樣的又把離婚的陳年舊事,像揭開傷疤一樣展露給別人看,以證明自己真的受傷了。 然后,這一切都結(jié)束了。 希望和新生 水流到孫女的學(xué)校,她跟著水流走到了叢林,湍湍的溪流讓人想起了水是生命之源,羊水是生命的搖籃,生生不息。 孫女本來在學(xué)校里等著朗誦比賽,看到地上的水流,抓起了好朋友,一起循著水流方向奔跑,走入了森林,走到了(另一個(gè))水源,走進(jìn)了湖水里。 她走出了自己的路,而不是循著創(chuàng)傷的模式走,充滿了新的生的希望。 看完影片,兩個(gè)問題一直縈繞心頭,想和大家一起討論分享。 問題一:為什么郭建波不離開? 郭建波外在看起來是一個(gè)很有力量的人,她敢于和權(quán)威對(duì)峙,即使吃著公糧,依然針砭時(shí)弊,為弱勢(shì)群體發(fā)聲,而且都做深度訪談和報(bào)道,走到群眾當(dāng)中。 為什么她不離開那個(gè)攻擊、貶低、讓她痛苦的母親? 我想說,一個(gè)人的外在功能和內(nèi)在關(guān)系中的力量是沒有必然關(guān)系的。 在母親婚禮的病房里,她獨(dú)白道“你安靜了,世界就安靜了”,這句話翻譯過來,就是 “你和母親的關(guān)系,就是你和世界的關(guān)系”。圖/《春潮》
有人用一生的努力尋求認(rèn)同,而她用了一生的力氣來和母親爭(zhēng)斗,本質(zhì)上都是被控制: “傷害對(duì)方”成為首要原則,即“我要通過傷害自己來傷害你”,而不是基于自身利益來決策。 這甚至是潛意識(shí)層面的,但當(dāng)這種張力未上升到意識(shí)層面,根本無法有不同的行動(dòng)。 另一方面, 她也害怕自己的離開或太用力的反抗,會(huì)“殺死”母親。 對(duì)于孩子來說,攻擊母親也是一件很可怕的事情,畢竟母親是孩子所有生存的資源。同時(shí),她缺乏情感和關(guān)系上資源,唯一汲取愛的地方——父親,被自己作為同謀推向了死亡,她仿佛陷入了泥沼當(dāng)中,沒有力量,也看不到其他的可能性。 于是乎,她的內(nèi)在、情感層面是沒有力量和破碎的,無論她在外在看起來是多么的剛強(qiáng)。 有時(shí)候,我們都低估了改變所需要的力量和支持,想要沖破枷鎖和命運(yùn)異常困難,需要經(jīng)歷涅槃般的疼痛,沒有個(gè)體高度的覺察、外部充足的資源,是很難辦到的。 做不到絕對(duì)不是因?yàn)閭€(gè)人力量 不夠 ,求助絕不是因?yàn)榇嗳?。改變,無論是好的還是壞的,都會(huì)給帶來極度的焦慮,因?yàn)榧词故翘弁矗彩鞘煜さ?,而改變是未知的。但像治療癌癥一樣,正正是因?yàn)樽銐蛴赂?,才敢邁出面對(duì)痛苦、尋求幫助、作出改變的一步。 問題二:為什么能夠有孫女這樣的角色? 導(dǎo)演的訪談中,簡(jiǎn)里里說這樣的家庭養(yǎng)不出這樣健康的小孩,導(dǎo)演笑著回答: 她代表著希望。 一方面我覺得這是一種藝術(shù)手法的處理,如導(dǎo)演所言,如果沒有這個(gè)孫女,整部劇就太讓人絕望了。 另一方面我又真的希望,孫女有很多鏡頭 并未 捕捉的資源,例如對(duì)她很好的鄰居、老師、同學(xué),讓她吸收到養(yǎng)分,在內(nèi)在生出了愛。圖/《春潮》
其實(shí)姥姥身上并非沒有愛的部分,她掏出存折告訴孫女她給她存了很多錢,萬一她媽媽不行,她還能用這些錢上大學(xué)的那一刻,我覺得姥姥的愛是很動(dòng)人的,只是她被自己的創(chuàng)傷困住了,無法對(duì)自己的女兒開放她的愛,孫女反而成為了愛的出口。 人吶,我們都是磕磕碰碰的長(zhǎng)大,但沒有東西可以定義我們,成就不可以,創(chuàng)傷也不可以。 進(jìn)化了幾萬年,我們身上都有驚人的復(fù)原力(resilience),更重要的是我們覺知著保持經(jīng)驗(yàn)的開放,去感受和吸收新的感受,不斷地成長(zhǎng)。 點(diǎn)擊名片,看看作者的其他文章來訪者堅(jiān)持要我給TA建議,我該怎么辦?
為什么你總是想要得到認(rèn)可?|不斷證明自己的2點(diǎn)心理成因
李白的夸大性自體與高適的內(nèi)聚性自體 | 觀影《長(zhǎng)安三萬里》
一邊恐懼社交,一邊恐懼被拋棄 | 混合型人格障礙
戳關(guān)鍵詞: