天眼之父——南仁東

張蜀新攝

壯麗70年奮斗新時代——共和國榮譽

“你是天的眼，讓我們聽見遠(yuǎn)空的呼喚，宇宙因你不再遙遠(yuǎn)……”踏平坎坷，22年鑄就大國重器，南仁東在生命最后關(guān)頭的奮力一搏，打開了“天之眼”，卻又匆匆化作星辰而去，留下遺詩言志。“感官安寧，萬籟無聲。美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進(jìn)入它無垠的廣袤……”

逝世兩年之后，南仁東被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽稱號。在群山之間，在貴州的大窩凼里，他犀利的眼神化身巡天的利刃，追尋著那浩瀚的天際，在茫茫宇宙里探索著未知。發(fā)現(xiàn)近200顆優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體，首次捕捉到重復(fù)爆發(fā)的快速射電暴……調(diào)試3年間，F(xiàn)AST(500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡)的出色表現(xiàn)，足以告慰南仁東的在天之靈。如今，一波又一波的科研人員堅守在大山深處，他們繼承了南仁東的遺志，繼續(xù)看護(hù)著FAST。

身上有股少有的“狠勁”

“深切緬懷敬愛的南老師……”9月15日晚，正逢南仁東逝世兩周年祭日，張蜀新在微信中發(fā)了幾張南仁東的老照片。那是南仁東留下的工作瞬間，為數(shù)不多卻彌足珍貴。流傳最廣的一張，是站在FAST圈梁上，戴著藍(lán)色頭盔的南仁東側(cè)身回望，那眼神，犀利、堅毅。

身為FAST工程副經(jīng)理兼辦公室主任，張蜀新也是一位攝影行家。在并肩作戰(zhàn)的無數(shù)個日日夜夜，一個偶然的機(jī)會，不經(jīng)意間，抬手“咔嚓”一聲，張蜀新拍下了一個傳神的南仁東。

在人生的最后22年，如果沒有踏平坎坷的決絕，南仁東不可能完成這個看似空中樓閣的浩大工程。在FAST項目現(xiàn)任總工程師姜鵬的印象中，為了FAST，這個執(zhí)拗的老頭幾乎就沒為任何事低過頭。

1993年，國際無線電聯(lián)盟大會在日本東京召開?？茖W(xué)家們商議的是，要在全球電波環(huán)境惡化到不可收拾之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡。南仁東忍不住敲開中國參會代表的門，“咱們也建一個吧!”

當(dāng)年，中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑為25米，要建一個500米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡，在全世界都獨一無二。拋開昂貴的造價不說，去哪找一個合適的地方啊?在多少人看來，這樣的想法“不可思議”。

南仁東卻我行我素。從1994年到2005年的11年間，他坐著綠皮火車，“咣當(dāng)咣當(dāng)”一趟趟前往貴州，一頭扎進(jìn)亂石密布的喀斯特山區(qū)。踏遍幾十個候選窩凼，在貴州平塘，直到四面環(huán)山的大窩凼出現(xiàn)在眼前，南仁東才停下了腳步。

選址，論證，立項，建設(shè)。沒有人知道，南仁東到底吃了多少苦、受了多少委屈。可在團(tuán)隊面前，他永遠(yuǎn)是一個硬杠杠的漢子。爬坡上坎，每每見有人上前攙扶，他都會毫不猶豫地甩開別人。干起活來，身上永遠(yuǎn)有一股年輕人都少有的“狠勁”。

2011年，開工建設(shè)沒多久，F(xiàn)AST就遇到了致命難題。要造一口這么大的“鍋”，市面上的鋼索無法滿足施工要求，南仁東二話不說，親自上陣奮戰(zhàn)700多天，在經(jīng)歷近百次的失敗實驗后，方才解決了索網(wǎng)疲勞問題。

遇山開路，逢水搭橋。沒有成熟的經(jīng)驗可以借鑒，南仁東帶領(lǐng)他的團(tuán)隊一步一個腳印，最終建成了舉世矚目的大國重器。

2016年9月25日，F(xiàn)AST落成。

工人的事他都記在心里

FAST真是一個龐大的工程，涉及天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械工程和巖土工程等各個領(lǐng)域，每一個領(lǐng)域幾乎都是開創(chuàng)性的工作。曾擔(dān)任南仁東助理的姜鵬覺得奇怪，都說術(shù)業(yè)有專攻，偏偏南仁東什么都懂，沒有哪個環(huán)節(jié)能“忽悠”他，似乎這個項目就是為他而生的。

南仁東甚至笑納了別人送他的“天才帽子”。一次和張蜀新的閑聊，他掏了心窩：“你以為我是天生什么都懂嗎?其實我每天都在學(xué)。”

然而，天妒英才，就在FAST建成一周年前夕，罹患肺癌的南仁東悄然駕鶴西去。

因為在南仁東出國治病之前，沒能見上最后一面，姜鵬至今心存遺憾。剛得病時，南仁東就說過，“如果有一天我真的不行了，我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓你們看見我”。姜鵬原以為這只是一句玩笑話，沒想到一語成讖。

據(jù)說，在遙遠(yuǎn)的古代，大象在生命的最后時光會悄悄離開象群，獨自在某個地方，等待那個時刻的降臨。一生剛強的南仁東，也選擇了這種特殊的告別方式。

蒼天、星空、宇宙、永恒……這些宏大空靈的字眼，放在南仁東的身上，總是讓人覺得恰如其分?？v觀他的一生，波瀾壯闊，大開大闔，一如浩瀚之蒼穹、巍峨之群山。

高山仰止，卻并非高高在上。

在FAST施工期間，得知工人們來自云南的貧困山區(qū)，家里都非常困難，南仁東悄悄打電話給現(xiàn)場工程師雷政，請他了解每個人的身高、腰圍、鞋碼等情況。當(dāng)他第二次來到工地時，隨身帶了一個大箱子。當(dāng)晚，他提著箱子去了工人的宿舍。打開箱子，都是為工人們量身買的T恤、休閑褲和鞋子。“這是我跟老伴去市場挑的，很便宜，大伙別嫌棄……”回來路上，南仁東對雷政說：“他們都太不容易了。”

更早的時候，在去大窩凼的路上，南仁東遇到放學(xué)的孩子們，見他們衣衫單薄，回到北京后，他給當(dāng)?shù)馗刹繉懶?，隨信附上轉(zhuǎn)給貧困孩子的500元。此后，連著寄了四五年，資助了七八個學(xué)生。

“他有些品質(zhì)我永遠(yuǎn)也學(xué)不會，比如憐憫之心，我可能永遠(yuǎn)也做不到他那么善良。”姜鵬說，他同情弱者，愿意以弱勢群體的角度審視這個世界。“很難想象一個大科學(xué)家在簡陋的工棚里與工人聊著家長里短，他還記得許多工人的名字，知道他們干哪個工種，知道他們的收入，知道他們家里的瑣事。”

給FAST人留下寶貴精神財富

“調(diào)試工作推進(jìn)到這個節(jié)點上，現(xiàn)在最想聽的就是您的評論，哪怕只有一句話也可以。也可能我只是想念您的聲音。以往跟您在一起的時候，都是您說我聽。今天我說的這點兒話，算成數(shù)據(jù)量可能也就1KB多點兒。您一定也有很多話想對我們說吧，我不知道FAST從太空接收的5PB數(shù)據(jù)里，會不會有您慣常的聲音。如果有的話，我們一定不會錯過。”

這是南仁東去世后，F(xiàn)AST調(diào)試組副組長甘恒謙寫給他的“信”。片言只語，滿屏哀思，讀來讓人動容。

調(diào)試3年來，F(xiàn)AST的出色表現(xiàn)，足以告慰南仁東的在天之靈。截至目前，F(xiàn)AST已發(fā)現(xiàn)近200顆優(yōu)質(zhì)的脈沖星候選體，其中有100多顆已被確認(rèn)為新發(fā)現(xiàn)的脈沖星，還首次捕捉到了距離地球約30億光年的神秘射電信號——多次重復(fù)爆發(fā)的快速射電暴。作為目前世界上最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡，F(xiàn)AST在靈敏度和綜合性能上，比德國波恩100米望遠(yuǎn)鏡和美國阿雷西博350米望遠(yuǎn)鏡分別提高了10倍，而且覆蓋了當(dāng)今射電天文的三大主流熱點方向：宇宙演化、探測脈沖星和星際分子?？梢灶A(yù)見，在正式投用后，F(xiàn)AST將以高靈敏度巡視宇宙中的中性氫、觀測脈沖星、探測星際分子，甚至還可能搜尋地外生命，也就是人們朝思暮想的“外星人”發(fā)出的星際通訊信號。

不夸張地說，是南仁東，為中國開啟了射電天文學(xué)10年至20年的“黃金期”。

可喜的是，更多的后來者，守護(hù)著FAST。FAST調(diào)試組成員黃琳說：“每當(dāng)我們遇到困境，就會仰望滿天繁星，想想南老爺子的付出和心血，就沒有什么過不去的坎，也沒有什么解決不了的問題。”

FAST調(diào)試組成員鄭云勇講過一個小插曲。一個炎熱的下午，當(dāng)調(diào)試好的多波束和下平臺同時運行時，立即出現(xiàn)報警現(xiàn)象。正值調(diào)試關(guān)鍵時期，當(dāng)晚還有觀測計劃，這下可把大家急壞了。同志們關(guān)在蒸籠一樣的饋源艙里，不管白天酷熱難耐，也不顧天黑升艙的安全風(fēng)險，忙活了七八個小時，有人還中暑了，可誰也沒有怨言，直到最終排除了故障。鄭云勇說：“那一刻我明白了，這就是咱們FAST人的精神，是南老師留給大家的財富!”

八字胡、戴眼鏡、小個頭、一身工服……如今，南仁東的塑像，佇立在貴州大窩凼：他仿佛正在和同事們討論，左手插兜，右手在圖紙上指點。塑像凝固了南仁東在FAST工作的一個瞬間，更凝聚著中國科學(xué)家的夢想、執(zhí)著和忠誠，記錄著他們?yōu)閲液兔褡宀粩喑?、永不停歇的逐夢姿態(tài)和奮斗精神。

“感官安寧，萬籟無聲。美麗的宇宙太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸進(jìn)入到無垠的廣袤……”南仁東用詩一般的語言，帶給人們無限憧憬。此時，天上的那顆“南仁東星”，正熠熠生輝。

關(guān)鍵詞：